문경수 시집 '틀림없는 내가 될 때까지'의 시(4)

 

 

♧ 버드 아일랜드

 

 

먼 바다 외딴섬에 한 손 얹어

마음 한구석 잠든 나의

어린 어깨를 건드려 본다

 

하루 몇 번 우는 새 달래느라

격랑에 제 몸을 깎던 소년이

배 끓는 줄 모르고 뒤척이는 동안

 

비둘기 한 마리 날아와

내 뱃속에 둥지를 틀곤 한다

 

푸른 하늘 붉고

버짐 번져 오면

 

새는 구우, 구우

창피해서 운다

 

난 궁하지도 노엽지도 않다

너 같은 건 없이도 산다

 

모래톱에다 깃털로 끼적이면

새는 신이 나서 맨바닥을 쪼다가

 

너는

못 먹어서

진 빠진다

 

낯 뜨거운 저녁 물러날 적

새와 나는 창피해서 울다가

 

긴긴밤 잔다

 

이 갈며

배부른 꿈꾼다

 

 

 

 

♧ 그림으로 가는 사람

 

 

내 모습을 그려 달라 했다

늙은 화가는 캔버스 앞에서 심오해진다

붓을 들고 한참을 밑그림만 그린다

 

나라면 얼굴 먼저 그렸을 텐데

마음을 부러 비껴가기라도 하듯

붓 끝은 해안도로를 따라 바다의 물결에 이른다

그 위에 난파선 하나, 낡은 집 한 채 떠내려간다

 

썰물을 따라 나도 쓸려 간다

 

저녁 무렵 해안가에 이르면

까치발로 선 채 어른과 키를 재던 어린 내가

새까맣게 타들어 가고 있다

 

나를 그려 달라 했는데

곧은길을 걸어왔다고 믿었는데

화가는 굽은 길을 따라 걸어오는 그림자를

내 뒤꿈치에 닿게끔 색칠한다

 

고개를 젓더니 액자를 옆구리에 끼고

물러나면서 기다란 등을 보인다

 

나는 수첩을 꺼내 당신과

굽은 길과 긴긴 그림자를 만년필로 잇는다

가는 길 외롭지 않게 어깨에

손도 하나 올려 본다 잡히지 않는 당신

 

그려 둔 모래성을 발로 차본다

바닷물이 엎질러진 캔버스엔

한데 뒤섞인 얼굴이 주름져 있다

 

당신인 것도 나인 것도 같다

 

 

 

 

♧ 사이키델릭

 

 

눈앞에서 흘러내리는 빙하와 바다, 설산

 

지축이 흔들리는

어느 유배지의 백야를 보며

 

나와 함께 누워

눈에 뒤덮여 얼어 가고 있다

 

나는 이 몽롱하고 졸린 기분이 좋아서

주머니 속 네 손을 잡고 움직이지 않는다

프렌치 키스를 하면서

세상의 종말을 준비한다

 

망토를 두른 태양신의 망나니는

나를 둘러싸 얼굴에 검을 겨눈다

 

그 사람은 죄가 없어요

다 내 탓이에요

 

그래, 차라리 내 눈을 멀게 해 주세요

눈을 찔러 주세요

 

빙하도 수평선도 눈산도

그리고 너도 칼에 난자당해

하얀 피를 쏟는다

 

그 벌어진 틈을 비집고 나오면

일순 집채만 한 소용돌이는

 

어느 아열대 기후의 해안가의 아침

조난된 배 위에

나 홀로 남겨 버리는 것이다

 

너 빼고 다 보이는

장님이 되고 마는 것이다

 

 

            *문경수 시집 『틀림없는 내가 될 때까지』 (걷는 사람 시인선 108, 2024)에서