안상근 시집 '하늘 반 나 반'의 시(5)

 

 

♧ 입김

 

 

바다를 좋아하는 한 사내가 있었다

뭔가를 잃어버린 듯한, 무엇이 사라져버린 듯한

사내는

설핏한 미소로 무장한 채

그의 입에서는 언어보다는

하얀 입김만 얼얼하게 뿜어져 나온다

 

그가 바다를 좋아하는 이유는 단 한 가지라 한다

강물은 흘러가버리지만

파도는 왔다가 가고 갔다가 다시 밀려온다는 것

 

며칠째

대설주의보와 대설경보가 번갈아 발령되고

긴급재난문자가 요란한 신호음과 같이 배달되자

 

바다로 가지 못한 사내는

 

추녀 끝 고드름

 

비수처럼 매달린 고드름

고드름 끝 물방울

비수처럼 떨어지는 물방울을 바라보며

언어 대신 뿌연 입김만 유리창에 남긴다

 

다시 재난문자가 제 혼자 징징댄다

 

 

 

♧ 혼밥

 

 

누군가가 앞에 앉아 있는 것만으로도

국이 되고 반찬이 된다

 

당신의 얼굴만으로도 따뜻한 국이 되고

조곤조곤 얘기하는 그대의 말이 맛있는 반찬인 걸

 

혼자 먹는 밥에게

중얼대며,

 

가슴까지 타고 내려오는

끼니를 위해

허겁지겁 먹어 치운다

 

‘후’ 불어 먼지를 털어버린 식탁에서

내 소리에 귀를 더듬고

네 손맛을 낚아채려 한다

 

겨울 그 깊이만큼 묻혀 있던 독처럼

혼자 먹는 밥은

‘싸’하다

 

 

 

♧ 그저 비로 흐른다지요

 

 

가로등 불빛 아래서

하늘을 보면

내리는 비는 눈으로 변한다지요

기다림이 많은 사람은

만남의 설렘이 눈으로 날린다지요

그들에겐 오늘이

한여름 밤의 성탄절이라지요

 

그러나

저 이십오 도의 희석식 소주로 풀어내는 사람들에겐

그저 비로 흐른다지요

그 비에 세월의 이야기 한 무더기 묻는다지요

 

 

 

♧ 나도 예전엔 아무 일 없었다고

 

 

한 사내가 말한다

나도 예전엔 아무 일 없었다고

그러다 짤렸고

반지하에 살았고

고시원에서 지냈고

이젠 아무데서나 잔다고

 

그 후엔 모두가 등을 돌리더라고

 

한참을 있다가 다시 말을 잇는다

 

햇빛이 그리웠다고

집밥 냄새가 너무 그리웠다고

친구와 소주 한잔 하며 밤새 얘기를 나누고 싶었다고

 

그리고

가족이 그립다고

 

그 사내의 말은 이게 끝이었다

 

 

           *안상근 시집 『하늘 반 나 반』 (월간문학 출판부, 2024)에서

                                      * 사진 : 가을 풍경화