문경수 시집 '틀림없는 내가 될 때까지'의 시(7)

 

 

♧ 습성

 

 

길바닥에 떨어진 내 나이 또래

오백 원짜리 동전 앞에 멈춰 선다

 

이젠 이런 게 기쁘지가 않아

예전의 내가 아니거든

 

애써 말해 보지만

주울까 말까 누가 먼저 줍진 않겠지

걸음을 떼는 척 발로 짓이긴다

 

학창시절을 줄곧 괴롭혀 온 건

꼭 서너 푼씩 모자라는 애매한 생활비보다도

이런 빈곤에 익숙한 나머지

하잘것없는 것에 깡마른 몸을 움츠려

자발적으로 승복해버리는 습성 아니었나

 

종합상가 유리벽 앞에 엉거주춤 선 나를 마주할 때

짓밟혀도 붙어먹어야 산다 살아남는다

 

바닥에 해진 마음 하나

손으로 훔쳐내려다 놓치자

납작한 새 울음소리가 들린다

 

왜

아무도 안 쳐다보는데

마음은 바퀴를 달고 저만치로

미끄러지듯 도망쳐버리는가

 

왜

나는 항상 몇 걸음 뒤늦게

도착하는 급급한 종종걸음인가

 

 

 

 

♧ 5월 8일

 

 

꿈에서 만난 아버지

온몸에 산탄총을 쏴

화사한 정원을 만들었습니다.

 

장미 한 송이 꺾어

어머니 가슴에 달아드렸습니다.

 

집을 나올 땐 잊지 않고 자물쇠를 채웠습니다.

 

요란하던 기척은 멀어집니다.

 

빛이 쏟아집니다. 온통 시든 백국뿐입니다.

 

한 다발 뭉쳐 저녁바다에 던졌더니

난분분하는 화환 사이로

 

윤슬에 떠밀려오는

어김없는 아버지

 

 

 

 

♧ 애월

 

 

지난겨울을 떠올리던 여름

달리던 버스가 급정거했다. 총성이 뒤미처 울렸다.

 

깨진 유리에 묻은 성에를 닦고 동상 걸린 손을 바다에 담갔다.

 

눈바람에 흩날리는 네가 칼에 찔린 채 웃고 있었다.

 

그대로 두고 싶었는데

종점이었다.

 

 

   

    *문경수 시집 『틀림없는 내가 될 때까지』(걷는사람 시인선 108, 2024)에서