조한일 시집 '낮은말 받아쓰기'의 시(1)

 

 

♧ 시인의 말

 

 

말하자면

하류에 흘러가는

물의 언어를

해독하는 일이었다.

 

 

          2025년 4월

 

                  조한일

 

 

 

♧ 도서관에서 추사를 만나다

 

 

자가격리 6개월 리모델링한 도심 도서관

낯설어진 자료실에서 홀로 길 잃었다가

봉은사 판전板殿을 쓰는

추사 선생 만났다

 

원악도遠惡島 제주심 유배 해배된 지 백팔십 년

새 서가에 등 돌려 앉은 그를 본 사람 드물어

‘김정희’ 검색하고서

겨우 닿은 그의 거처

 

콘크리트 위리안치 도서관은 책 유배지다

부동의 위병들처럼 몇 년을 꽂혀 있어도

아무도 찾지 않으면

경직되는 책의 관절

 

 

 

♧ 별점 테러

 

 

별들이 사라지고 후기는 난장亂場이다

펜션을 파괴하고 카페를 폭파하는

대중들 집중포화에 현장은 화끈하다

 

21세기 신기전神機箭에 두 손 두 발 다 드는

속수무책 테러 현장 고객의 거리 두기

진위를 확인하는 건 의미 없는 뒷북이다

 

진화하는 군중이 남겨놓은 고작 별 하나

낙인의 수단으로 목표물이 함락된다

별들을 손안에 넣는 소비 지향 테러리스트

 

 

 

♧ 종이사전

 

 

정원 초과 서재를 정리하는 늦봄 아침

지붕처럼 먼지 쌓인 다세대 책들 사이

빛바랜 국어사전에 손댄 게 언제였나

 

시집들 틈 박힌 돌 같은 영어사전 낡은 옥편

빠르고 편한 인터넷 사전 수고는 삭제돼도

모르는 단어를 찾던 유목의 낙타는 없다

 

검색하고 클릭하면 삼시에 번식한다

유의어 동음이의어 예문들의 산란장

종이는 나무의 예문이다 네가 내게 그렇듯

 

 

 

♧ 저녁의 행위

 

 

기울어진 운동장이 술병을 따는 저녁

‘쩍’하는 외마디 뱉고 입 다물고 멈칫하기

세상을 액체로 시는

내 방어술은 실전이다

 

숨 막혀 가슴 저려 밀폐에서 꿈꾸다

철문이 열린 순간 입 막고 소스라친

날 누가 끄집어내어

한턱내면 좋은 날

 

뒤집으면 바닥 파고 흔들면 벽 긁으며

눈 딱 감고 열어젖힌 술자리 파할 무렵

독주에 취한 저녁이

계산하고 먼저 간다

 

 

                   *조한일 시집 『낮은말 받아쓰기』 (가히, 2025)에서