조한일 시집 '낮은 말 받아쓰기'의 시(6)

 

 

♧ 서점의 도시계획

 

 

서점도 구도심과 신도시로 나뉜다

즐겨 찾는 코너는 신축 증축 개발붐 일고

먼지가 쌓인 외곽은 폐허 혹은 철거 중

 

학군 좋은 명당엔 수능교재 도배 된다

교통 좋은 입지엔 베스트셀러 자리 잡고

직장인 전망 밝히는 처세술 코넌 만원 중

 

자격증 교재 책장엔 중장년들의 분양 신청

인적 드문 시집 코넌 바리케이드 놓였나

한가한 그 동선 따라 번화가로 이동 중

 

 

 

♧ 라바콘

 

 

상처를 보듬으려 그어지는 경계선

넘어오다 부딪쳐도 그리 다치진 않아

무심코 툭 치고 갈 땐

도로 세우면 그만이지

 

덧나는 날 있다는 건 단단하지 않다는 말

묵직한 벽면처럼 면박할 수 없는 방어막

점들을 연이어 놓은

간격이 사뭇 느껍다

 

경계를 안고 사는 건 상처를 받았다는 말

흉터가 안 보인다고 안 아픈 건 아니야

우리를 갈라놓는 일

고무처럼 말랑했으면

 

 

 

♧ e티켓

 

 

인쇄의 중량과 시간 들어 올린 종이 근력

목적지는 변함없고 티켓만 바뀌었다

고도를 관통하는 정오

찰나의 에이아이

 

이 세상은 세상, 시위 떠난 화살 궤적

펀치로 뚫던 날들 스마트하게 진화해

산업에 들러붙는 혁명

여기 하나 추가요

 

이까짓 거! 놀라지 않는 절대다수 탑승객

e편하다 e세상 출발과 도착 사이

종이는 피 흘리지 않는

혁명의 저항군이다

 

 

 

♧ 햄버거

 

 

먹는 게 서툴러서

먹을 때마다 흘린다

 

입이 얼마나 커야

흔적 없이 넘길까

 

티슈로 입을 닦으며

앙다무는 오버투어리즘

 

 

 

♧ 검정 고무신

 

 

던져라 벗어던져라,

그해 여름 몸짓이여

제단의 검정 고무신 들풀 같던 목숨들

오름도 바람도 따라오던 마지막 슬픈 행로

 

몸 대신 트럭 밖에 나뒹굴던 고무신

아들아 아내여 내 가는 곳 어딘지 몰라

경인년 예비검속은 이 섬에 던진 그물

 

탄약 냄새 밴 섯알오름 두 웅덩이에 모아놓고

누구냐 생사여탈 제멋대로 휘두른 자

산산이 부서진 임들이여,

이젠 편히 신으소서

 

 

                  *조한일 시집 『낮은말 받아쓰기』 (가히, 2025)에서