허유미 시집 '바다는 누가 올려다 보나'의 시(1)

 

 

♧ 시인의 말

 

 

다시, 바다로 왔다.

 

모든 시는 안으로 잠수하는 일.

 

물속엔 아직,

 

말이 되지 못한 것들이 떠다닌다.

 

 

                          2025년 가을

 

                                   허유미

 

 

 

♧ 숨비소리

 

 

파도는 조용히 철썩인다

엄마는 숨비소리 작게 내쉬고

다시 물속으로 들어간다

살기 위해

죽기 위해 매달리는 바다

 

 

 

 

♧ 섬

 

 

섬이 있다

내가 섬이라고 모르고 자라던 곳에

섬이 있다

 

밤새 돌아눕기를 반복하며

섬을 가늠했다

 

왼쪽으로 돌아누우면 절벽 같은 잇몸만 남은 할머니가

내 몸을 긁어 주다 거웃 털을 만지면 좋아했다

 

할머니는 밤마다 소녀를 토하여 나를 먹였다

와글와글 짠맛에 침을 뱉으면

높하늬바람이 일어

파도가 점을 뚫을 것처럼 몰려오고

할머니는 웃었다

몸 안에 웃음은 남기지 말아야 할 것처럼

눈알이 빠질 듯이 고래고래 웃는 소리가

”니년도 니년도” 메아리로 소용돌이치는 것을 듣게 되면

갓 태어나 섬이 내뱉는 말을 배우는 거라고

 

섬이 있다

붙잡힌 적 없는데 끌려온 곳에

 

섬이 있다

밤새 신발을 찾으며 섬을 가늠했다

 

오른쪽으로 돌아누우면 엄마가 나를 당기며

“섬이 어디 있다는 거야?

내가 될 너밖에 안 보이는구나"

어디까지 섬일지 모를 섬이 있다

 

 

♧ 뿔소라 편지

 

 

두린* 딸아

뿔소라는 수족관에 오래 두면

뿔이 사라져 버린다

 

바다가 부아 나 창자를 뱉을 기세로

광란이 나면

배도 뒤집히고 물고기도 뒤집혀 튀어 오르고

반짝이며 살던 것들이

물살에 휩쓸릴 때

 

뿔소라는 바위 고냥에 뿔을 뻗어

물살을 견디며 애를 쓰며 산다

그게 뿔소라 사는 낙이지

 

그런 뿔소라 한 망사리 캐며 산다고

깊은 눈물 바다에 가라앉히지 말아라

 

바다에 있으면

세월에 휩쓸리지 않는다

 

세월이 나 못 데려가고 혼자 가는데

뭐라도 먹여 보내야 할 것 같아

무릎 내주고 이 몇 개 내주고 한 거다

 

내주고 나면 견디고 애쓰는 힘을 알아

내가 무서워 바다 광란도 멈추는 거다

 

어깨가 뒤틀린 게 아니고 뿔이 돋고 있는 거다

 

소라 철에는 사는 낙이 파도를 펄쩍 뛰어넘을 때이니

설운 아기처럼 전화하지 말아라

 

 

---

*'어린‘의 제주어

 

 

♧ 게우*

 

 

상처가 있다

얼굴 절반을 파묻혀 먹고 있다

먹히고 있어 보인다 해도 변명은 없다

 

상처 난 까닭을 알기 위해

어느 상처가 크고 작은지

재기 위해 우는 시간 대신

너와 게우를 먹겠다

 

하룻밤 게우를 들여다보아도

게우 생김새를 묘사할 수 없고

색깔조차도 말할 수 없는데

게우가 바다의 상처라고 가슴에 새긴다

 

거센 파도와 맞설수록 깊은 바다를 알수록

게우 맛은 진해진다

거세고 깊은 만남에 상처가 없다면

바다는 문장이 아니라 단어로 굳어졌을 거다

 

문장은 속을 볼 수 있고 단어는 속을 볼 수 없다

상처로 내 속과 네 속을 보아도

우리는 바다를 떠나지 않는다

 

상처받아도 상처를 줘도

삶이 성에 차지 않아서

너와 게우를 먹겠다

 

게우 맛은 상처가 상처를 걱정하는 맛

바다에서 놓치고 흩어진 것들은 상처로 남아

파도가 달려오다 넘어지는 것은

뭍에 상처를 주지 않기 위해서라는

게우의 말

 

나는 파도인지 뭍인지 고민하는 시간 동안

너와 게우를 먹겠다

 

---

* '전복 내장의 제주어.

 

 

             *허유미 시집 『바다는 누가 올려다 보나』 (걷는사람, 2025)에서