김윤숙 시집 '저 파랑을 너에게 줄 것이다'의 시(9)

 

 

♧ 수크렁

 

 

얼룩진 그림 꺼내

덧칠을 다시 한다

 

한여름 소낙비에

흔적 없이 지워졌다

 

지워져 마른자리에

떼로 피는 수크렁

그냥 갈까 머뭇대던

백약이 거친 손등

 

설핏 스쳐 데데한

낱알 같은 눈물이

 

저 속내 미처 몰랐다

환히 비워둔 자리

 

 

 

 

♧ 빨래가 널린 집

 

1.

 

널린 빨래 보면

세상 참 가벼워진다

 

삼각 지붕 그 아래

에곤 실레의 사람들

 

나란히 서로가 기대

축 처진 어깨를 견딘다

 

2.

 

그림자 길게 누운

옛집 너른 마당

 

시래기 시들 듯

빨래도 시들어 간다

 

긴 골목 돌아 나오면

팽팽해진 수평선

 

 

 

 

♧ 붉은 벽, 능소화

 

 

울타리 그쯤이야 넘는 게 다 아니라며

 

창가의 대범한 너 하늘 곁에 서겠다고

 

지붕 위 기어이 올라, 눈물 쏙 뺀 초가을

 

 

 

 

♧ 그때 빨간 사과는

 

 

엄살처럼 고집처럼

고개 돌려 누운 방

 

동생하고 어머닌

사과 한입 베어 물고

 

이 세상 나를 잊은 듯

과즙 향에 속이 타던

 

같이 먹자 깨우길

한참을 기다려도

 

그럴 기색 전혀 없어

동굴 같은 이불 속

 

눈물과 낙과의 타점

그렁그렁 맺혔지

 

 

 

♧ 오래된 방

 

 

반쯤 열린 문 안으로 살며시 들어서면

 

공중 벽 걸려 있는 갖가지 농기구들

 

쉽사리 지워지지 않는 마른 흙냄새 익숙히

 

자전거 페달 드럼통, 말안장 뒹구는 편자

 

사진 속 할아버지 유품도 그저 놀이하기 좋은

 

창 틈새 들이치는 햇살, 언덕배기 이르러

 

돌담 밭가 밀쳐둔 젖 냄새 아기구덕엔

 

떼쓰던 착한둥이 스르륵 잡긴 눈꺼풀

 

헛간을 이내 나섰는지 밥때도 다 잊는다

 

 

                   *김윤숙 시집 『저 파랑을 너에게 줄 것이다』 (가히, 2024)에서