김종호 시집 '강나루의 대화'의 시(4)

 

 

♧ 너와 나

 

 

네가 울면서

세상에 나올 때

 

어머니 아버지

세상은 축복이 있다고 하는데

하늘 땅 나무 꽃 새 나비들

세상은 사랑이었다는데

 

그때 너는

햇살이 환하였을까,

구름이 무거웠을까?

 

그때였을 거야

내가 너를

바라보기 시작한 것은

 

네가 들소처럼

떠돌 때

 

네게로 가면서

기도를 배웠고

한없이 기다림으로

노래를 배웠다

 

이제는 네게서 돌아와

다만 기다림의 자세,

나무처럼 비우고 서서

하늘을 우러르고 있다

 

 

 

♧ 우연에 대한 생각

 

 

산길을 오르다가 우연히

분홍 꽃술 한들거리는

아, 술패랭이꽃!

이 길 수없이 오가며

한 번도 만난 적 없었는데

 

어느 날엔가

밤하늘을 소요할 때

유난히 깜박이던 별 하나

긴 꼬리 흘리며 사라질 때

얼마나 마음 졸였느냐

 

먼 우주 어느 별에 우리의

최초의 설계도면이 있었을까

한 치의 오자도 없이

이 엄청난 우연

예정된 약속이었나

 

산길을 가다가

우리는 우연히

분홍색 술패랭이꽃

어느 하늘가에서

그리움으로 떠서

글썽이는 별일까

 

 

 

♧ 잃어버린 발자국

 

 

해는 중천에 누렇게 뜨고

아지랑이 불타는 들녘, 문득

사위는 멈추고, 새소리도 들리지 않는

무성 영화 속을 걸어가는 실루엣

어린 적 볕이 과랑과랑한* 들녘에서

탈*을 따먹으며 길을 잃었을 때,

겁이 와락 났을 때, 꿈결인 듯

나를 부르는 그 목소리

내 안에 누구실까

멈칫 멈추면 멈추고, 다시 걸으면

뒤를 당기는 목소리

슬며시 돌아보니,

저 어린것이 울고 있는 게 아닌가

 

너 거기서 왜 울고 있니?

-발자국을 잃어버려서요.

그깟 발자국은 어따 쓰려고?

-집으로 돌아가려고요

 

“번쩍!” 번개가 스치자

아이는 간 곳 없고,

나는 왜 여기 서 있는가

지금 어디로 가고 있는가

 

---

* 과랑과랑 : (제주어) 햇볕이 이글이글 타는 듯한 모양.

* 탈 : (제주어) 산딸기.

 

 

 

♧ 강나루(此岸)의 대화

 

 

강나루에 무연히 섰노라니

하루를 무겁게 굴려온 해

불타는 강물로 잦아들 때

줄곧 따라온 바람일까, 툭 친다.

 

당신이 초조하게 기다리는 것은 무엇입니까?

-강을 건너려고 도강선을 기다리고 있지요.

나룻배는 언제 도착합니까?

-그야 강주인의 마음이겠지요.

당신이 줄곧 걸어온 길은 무엇입니까?

-후회와 아픔과 슬픔, 그리고 그리움입니다.

그때마다 사정없이 엉덩이를 들이받는

성질 고약한 염소 한 마리 몰고 왔지요.

당신이 애타게 찾아 헤매던 행복은 무엇입니까?

-아, 그 또한 후회와 아픔과 슬픔, 그리고 그리움입\

왜 그런가요?

-행복은 그 모든 것의 화학 작용일 테지요.

바다의 눈물 진주를 보세요,

그 은은한 무지갯빛이 아픈 상처라는 걸

아는 사람은 많지 않지요.

당신은 사랑의 실체가 무엇이라 생각합니까?

-그것은 아버지의 회초리입니다.

왜 그렇습니까?

-그것은 용서의 눈물이지요.

아버지는 먼저 자신의 종아리를 때리십니다.

십자가를 생각해보면 알 수 있지요.

그러면 어머니의 사랑은 무엇입니까?

-사탄의 질투도 뚫지 못하는 암탉의 날개지요.

‘엄마’, 이는 너무 슬픈 이름이지요.

그러면 이성의 사랑은 무엇인가요?

-바라볼 때 황홀한 별,

닿는 순간 스러지고 마는 별,

언제나 가슴에서 반짝이지요.

그러면 완전한 사랑은 없습니까?

-그것은 그리움 너머에서 피는 꽃,

나를 다 소진하고 나서 비로소 피는 꽃.

왜 세상에는 완전한 사랑이 없는 것입니까?

-탐욕 때문이지요. 탐욕으로는

거울의 뒷면을 볼 수 없으니까요.

그런데 사람은 왜 죄를 짓습니까?

-하나님은 보이지 않기 때문입니다.

그렇다면 하나님은 존재하지 않는가요?

-아닙니다. 내가 존재하니까요.

허공은 텅 비어서 어디나 가득하지요.

그러면 사탄의 존재는 무엇입니까?

-그는 어둠의 제왕, 죽음은 그의 권력,

쾌락과 욕망은 그의 전가의 보검이지요.

사탄의 유흑은 무엇입니까?

-그의 혀 밑에서 내뿜는 모호한 안개지요.

개념이 삭제된 환상 속에 몸을 숨기지요.

당신의 약점을 살짝 말해주시겠습니까?

-음…… 핑계입니다.

본의 아니었다는, 너무 취해서 필름이 끊겼다는

당신은 무엇을 위해 시를 쓰십니까?

-시는 쓰는 게 아니라 사는 겁니다.

길을 가는 자의 노래이지요.

당신의 인생에서 어떤 삶을 원하시나요?

-저 타이타닉호의 악사들의 연주입니다.

물속에 잠기는 순간까지 연주하는 것이지요.

아, 배가 도착했군요. 잘 가세요.

-잘 있어요.

세상에 미련도 없다 했는데

왜 눈물이 나죠?

 

 

                          *김종호 시집 『강나루의 대화』 (푸른생각, 2025)에서