조한일 시집 '낮은말 받아쓰기'의 시(9)

 

 

♧ 제국의 섬

 

 

모든 걸 걸어야만 지킬 수 있었다는

폭풍이 몰아치던 20세기 초 제국의 섬

외래종 굴러온 돌 들 사람들을 밀쳐냈지

 

말 다르고 콧대 높은 봉주르bonjour 메흐시merci

든든한 뒷배 믿고 화산섬 헤집던 때

ᄉᆞ나이 장두 이재수

미완의 삶 살았어라

 

 

 

 

♧ 이젤과 바다

 

 

1.

캔버스 올려놓는 삼각의 의식인가

수평선에 등 보이는 이젤의 부동자세

화가가 끌어안는 바다

꼿꼿이 품고 있다

 

짠내 나는 물감으로 덧칠하는 보목포구

해풍을 마다 않는 고목의 근성으로

구도를 바꿔가면서

물결도 뒤집는다

 

2.

바람 찬 들판에서 울부짖는 풀꽃들을

받치고 견뎌야 하는 피치 못할 삶이어도

나더러 기대라면서

경사지는 너라는 사람

 

 

 

 

♧ 올해의 운세

 

 

1월엔 소한 무렵 주린 삭풍 난무한다

온몸에 맺혀 있는 못된 것들 일려 죽여라

이때를 놓치는 날엔 죽도 밥도 안 된다

 

2월엔 언 강 모퉁이 버드나무 아래 있겠다

손깍지 끼고 같이 얼어 죽어도 좋을 이와

이 땅에 이끼로 누워도 아니 설운 나날이다

 

3월엔 그대 들녘에 들숨 같은 바람이 분다

신열 앓는 땅 뚫고 핀 복수초 꽃잎에 겨워

온몸이 해빙된 뒤에 꽃비가 내리겠다

 

4월엔 앙가슴에 회오리가 일겠다

들꽃들 난투극에 난장이 된 들녘에서

죽어라 애쓰지 말고 거송의 그늘로 가라

 

5월엔 돈 때문에 멀어진 친구 만난다

복리로 계산하는 시절이니 모두 털고

갚을 건 갚도록 하라 먹고살기 좋은 시절

 

6월엔 계란노른자 괜스레 당길 거다

해마다 뜨거워지는 프라이팬 속 태양 같은

꼭 집어 말을 하자면 정열이 널 휘감겠다

 

7월엔 안 믿던 말 속는 셈 치고 믿게 된다

물 가까이 가지 마라 널 물로 보는 수가 있다

조금씩 단단해지는 널 용서할 사람 없진 않다

 

8월엔 가려움이 널 가만두지 않을 거다

궂은 것 악한 것들이 살갗에 그물 던진 후

한눈을 팔고 있을 때 단칼에 그걸 자르라

 

9월엔 날이 선 칼 머리맡에 두게 된다

칼능선 이린 억새가 바람 삼킨 비웃음으로

잠결 속 비린 변명 같은 네 잠꼬대 흉보지 않게

 

10월엔 오래된 시집 서너 권 손에 쥔다

윗부분 툭툭 털다 먼지가 면박 주거든

맨 뒤에 실려 있는 시 낮이 익다둘러대라

 

11월엔 사방 천지와 글이 붉게 물든다

성숙한 억새 잎의 붉은빛으로 쓰리라

네 삶이 맞춤법이 된 시 장르의 자서전을

 

12월엔 고칠 것 지워야 할 것 숱하다

임박한 원고 마감일, 그딴 거 없다 치고

한바탕 난리 굿판을 펼쳐라 시마詩魔처럼

 

 

 

♧ 천남성을 바라보며

 

 

토정*도 백록담에 세 번 올라 보았다던

남도 땅 움켜쥔 독종 잡풀 사이 노인성

왕이메** 속살 비집자 붉은 유혹 손 내민다

 

장희빈의 모진 삶도 사태처럼 덮쳤던

풍랑 속 조선 마비시킨 천남성 열매와 뿌리

땅에서 솟아난 뭇별 무안한지 알몸이 붉다

 

옹이 박힌 숲, 독 품은 야생의 트랜스젠더

오름 허리 대상포진 아무는 제주섬에

찬 겨울 칼바람 게워 낸 변산바람꽃 피었다

 

 

---

*토정 이지함.

**제주도 서귀포시 안덕면에 있는 왕이메오름.

 

 

                         *조한일 시집 『낮은말 받아쓰기』(문학의 전당, 2025)에서