문순자 시조집 '가끔 섬으로 돌아가 울고 싶을 때가 있다'(7)

 

 

♧ 부재

 

 

반팔에 셔츠 하나 가법게 걸친 가을

간다 온단 말도 없이 홀연히 사라졌다

한라산 첫눈 왔다고

호들갑 떠는 사이

 

 

 

♧ 비문증

 

 

폭설 따라왔으니 눈 녹으면 갈 것이다

일주일에 사나흘 출근하는 새별오름

눈떠도, 눈을 감아도

아지랑이 같은 그것

 

그랬다, 영락없이 내 사랑도 그랬다

협착증 골다공증 그 다음 온 비문증

못다쓴 내 시의 행간

뫼비우스의 띠로 돈다

 

‘COVID-19 OUT’ 들불축제 슬로건처럼

역병도 그리움도 제물인 양 바치면

오늘 밤 세상의 소원,

그게 축제 아닌가

 

 

 

♧ 엄쟁이 식겟날

 

 

배고픈 달이 떴다

오늘은 아버지 기일

제상도 본숭만숭 열 살 또래 소나놈덜

우르르 밀려갔다가 우르르 밀려온다

 

가위바위보 그 속에 순경 폭도 있었다

장난 끝에 숭시날까 좌불안석 어미니

기어이 외양간에 숨은 아들을 끌고 온다

 

초엿새 달도 지쳐 녹초가 될 그즈음

“일어낭 식게 먹으라” 애들 잠을 흔든다

적고지 떡 돗궤기적도

크다 족다 아귀다툼

 

울담너머 우알녘집 떡차롱 돌리고 나면

그제서야 밤바다 불빛들 재우시나

올레 끝 술 한잔 걸친

파도 소리 다녀간다

 

 

 

♧ 파쇄

 

 

전정 끝난 감귤밭에 보무당당 점 령군처 럼

 

귀먹먹 파쇄기 소리 봄날을 관통한다

 

타타탓 타타탓탓탓 네 탓이다 지목하듯

 

 

 

♧ 감귤밭 멀구슬나무

 

 

머들 위에 있다고 안심하긴 이르다

 

“아무래도 우듬지 손대는 게 좋겠어”

 

울타리 칡넝쿨 걷던

남편이 한소리 한다

 

이태 전 마이삭이 한쪽 어깰 채가고

 

그때 남은 반쪽이 눈엣가시 같은데

 

까치와 바람까마귀

자리다툼 하는 쉼터

 

사다리는커녕 중장비도 댈 수 없는

 

장대톱도 없으면서 번지르르한 말펀치

 

그 불똥 태풍 또 오면

어디로 튈까 몰라

 

 

          *문순자 시조집 『가끔 섬으로 돌아가 울고 싶을 때가 있다』(작가, 2025)에서