조한일 시집 '낮은말 받아쓰기'의 시(13)

 

♧ 골목의 체질

 

 

바람도 체위 바꿔 황급히 잦아들고

풍선이 부풀었다 바람 빠져 움츠리듯

야생이 즐비한 정글,

골목에서 멈춘다

 

시위하던 접시꽃이 아, 그만 주저앉아

새벽이슬 입에 물고 길을 내고 있을 때

날이 선 낙서에 긁혀

담벼락이 움찔한다

 

오래된 집 앞 가로등엔 가짜 뉴스 날아들어

하루살이 날갯짓의 진위를 가리려다

골목이 놓친 토씨 하나

물고 가는 어미 새

 

♧ 화살표

 

 

뾰족한 지느러미 시선을 당기며 간다

겨눈 곳 흐릿해도 허공을 가리켜도

 

“날 믿고 따라오시라

엉켜 있는 미로로”

 

저토록 가느다란 게 사람 끄는 힘이 있어

천하의 누구라도 그를 따라갈 수밖에

 

내 앞을 봐주며 가는

그의 뒤는 무방비

 

어딘지 모를 끝과 몸을 트는 화살촉

자갈길에 튕기고 진흙당에 박혀도

 

나는 또

너 한 사람의

화살표가 되고 싶다

 

 

♧ 혓바늘에 관한 은유법

 

 

깃털 하나 떨궈져 물낯에 퍼진 파문

제 몸통 백분의 일 빠져나간 줄 모른 채

퍼드덕 연못을 질러 황조롱이 솟구친다

 

낙엽 위에 구르는 도토리 보늬거나

하찮은 사시랑이도 저마다 몫이 있듯

혓바늘 7일째 돋아 말끝이 함몰된다

 

좁쌀만 한 이게 뭐라고 이 화염이 뭐라고

입에서 부화하는 구어체가 통증 앓으니

아리네 내뱉는 일이 참회록 읽듯 아리네

 

 

♧ 벽 앞에서

 

 

벽시계가 멈췄다 삼십 여 년 목덜미 내준

눈길 갔던 만큼이야 살가운 정 없어도

구억 보 넘게 걸었던

잰걸음 토닥이는 밤

 

느꺼운 기억들이 박음질 된 시곗바늘

부검 없이 배터리 빼내 치러지는 장례식

시간은 시부저기 일어나

벽 뚫고 간다 저만치

 

살다가 뒷걸음질 치고 싶을 때 있지만

내려와 눕고 싶은 시간제 밥벌이지만

높은

벽 넘을 수 없을 땐

뚫고서 가라 하네

 

 

♧ 측량이 끝난 뒤

 

 

1.

삐뚤빼뚤 살아왔을 저 중년 체형 좀 봐

단백질 탄수화물 지방 소식 궁금해서

인바디 측정한다고

제 몸을 내맡기네

 

2.

돌담을 경계로 삼아 반백 년 살아온 집이

신앙처럼 믿었던 네모반듯 사유私有가

측량에 박탈되고 나니

형체가 볼품없다

 

은연중에 쌓은 담 모래성처럼 무너지고

서로를 잘 모르면서 멋대로 갈라치다

저쪽은 싹둑 내주고

이쪽은 가져오고

 

3.

그 개울과 노송 사이 눈대중으로 피었던

패랭이꽃 한쪽 잎이 바람에 잘린 아픔이고자

이참에 제대로 살아보려

선 긋는다 나도 내게

 

 

                    *조한일 시집 『낮은말 받아쓰기』 (가히, 2025)에서