김혜연 시집 '근처에 살아요'의 시(4)

 

 

♧ 파열음이 파열하며

 

 

아버지는 평생 청유를 모르셨고

어머니의 언어는 오로지 직유였다

 

고시원 쪽방 좁은 창

그들의 균열로 오늘을 유지하는

나는 그들의 은유

 

몰래 훔친 핀을 건네자

분홍의 입술 사이로 흘러나온

“피-”

오후의 공기를 파열하던

“피-”

 

검기울던 운동장을

찰랑거리며 팔랑거리며 나서던

얼굴이 지워진

사랑했던 소녀

 

축제의 밤

불꽃과 환호가 터지면

파열음의 늪을 가득 채우는

지워진 얼굴의 분홍

입술 입술 입술들

 

이 밤은 가장 검음이야

너는 나의 새벽이야

다정한 직유가 나를 깨운다

파열음이 파열한다

 

비릿한 평화

나는 한참만에

어머니로 향하는

단축번호를 누른다

 

 

 

 

♧ 비밀

 

 

우리의 공기는 다른 맛이었지

 

너는 매일 하루를 점쳤고

 

나는 내일을 알고 있었지만 모른 체했지

 

울음을 참듯이

 

중력을 꾹꾹 누르듯이

 

너는 두려워했지만 나는 가벼워지고 싶었어

 

박제된 비밀이 뭔 줄 알아?

 

시간의 뒤통수엔 비밀이 없다는 거야

 

울다 잠든 너의 장기를 조금씩 뜯어 태우지

 

나는 두렵지만 너는 가벼웠으면 좋겠어

 

나를 기억하지 못하는 최초의 날

 

너는 기다렸다는 듯 나를 떠날 테니까

 

빈 방에 남겨진 나는

 

곱게 벗긴 우리의 속을 너의 필체로 채울 테니까

 

비밀이라는 비밀을 잊게 될 테니까

 

 

 

 

♧ 판례독법

 

 

사건은 대개 ‘도중’에 태어난다

 

너의 등을 툭 칠 수 있었던 건

 

우리가 ‘도중’에만 겹쳤기 때문

 

서로의 사건이 아니었으니 모르는 사이었기 때문

 

나와는 상관없는 판례를 읽듯 너를 추측해본다

 

그것은 비좁은 알 속에서 알을 굴리고 있다 여기는 것

 

예의 없이 엎지르는 주문

 

반쯤 그른 알은 굳어가고 있겠지, 나처럼

 

알 속 골목골목 사건들은 비밀스럽거나 지독하거나 흐릿해지겠지, 나처럼

 

신속한 감정鑑定과 위로

 

기본 조항은 질감이 다른 각자의 고독을 견딜 것

 

아는 척에서 모르는 척으로 진화해 갈 것

 

걸지도 않은 연락처를 저장 후 느끼는 식욕과 요의 그리고 한 번 더 마주치지 않기를

 

남은 존속기간

 

하루의 종기가 도래하는 ‘도중’

 

 

 

           * 김혜연 시집 『근처에 살아요』 (애지 시선 120, 2023)에서