김영순 시집 '밥 먹고 더 울기로 했다'의 시(4)

 

 

 

♧ 작약꽃 안부

 

 

비행기 배꼽자리 작약을 심어놓고

꽃을 따야 한다면서 끝내 따지는 않고

잔칫상 차려놓은 듯 사월마당이 북적였다

 

언제든 보낼 거라 짐작이야 했지만

‘어머니 아버지 제사는 이제 안 지낼 거다’

단번에 확, 피어버린 문장

감당할 수 없었다

 

그 문장 빠져나오다 마주친 뻐꾸기 울음

한가득 그러안고 산소 곁을 서성인다

봄밤은 어디로 가나

갈 데 없는 나를 두고

 

 

 

 

♧ 소리를 보다

 

 

수업 중에 자꾸만 걸려오는 어머니 전화

몇 번이나 대답해도 귀가 먹어 막막하고

목소리 크게 내지 못해 나는 또 먹먹하고

 

보청기 주파수는 어디로 향한 걸까

부재중 문자를 따라 한달음 달려가면

“일 없다, 밥이나 먹자”

이 말 저 말 궁굴리는데

 

“안 들린다면서요?”

“지금은 들려요?”

저녁밥 먹다 말고 얼굴만 빤히 보다가

순순히 고백하신다

“입 모양으로 다 알주”

 

 

 

 

♧ 유품보고서

 

 

한낱 유품이란 매미 허물 같은 걸까

껍질만 벗어놓고 황급히 뜨신 그 길

어머니 놓친 올레길

복작복작 첫 제삿날

 

어쩌라고 씨고구마 장롱 속에 남겼을까

어머니를 모시듯 내 집으로 들고 와

수반에 물 한 사발도

같이 올려놓는다

 

썩으면 썩는 대로 내다 버릴 참이었는데

잔소리 삐죽삐죽 잔소름 돋는 새순

제상에 무릎 끓은 나도

어쩌면 외로운 유품

 

 

 

 

♧ 달빛 봉봉

 

 

고등어는 ‘고등어’ 자리돔은 그냥 ‘자리’

하고 많은 생선 중에 ‘옥돔’만 생선이랬지

먼 바다 푸들거리던 당일바리 ‘옥돔’만

 

육지에선 명절 때 조기도 쓴다지만

‘나 죽으면 제상에 생선은 올려도라’

부탁도 빈말하듯이 바람결에 흘리셨지

 

이제는 제사 명절 한 번에 치르자는데

어머닌 따로 안 차려 섭섭하다 하실 건가

생선이 마르던 옥상엔

꾸들꾸들 달빛 봉봉*

 

---

* ‘가득하다’의 제주어.

 

 

 

 

♧ 편백나무에 대한 예의

 

 

이월에 눈 내린다

편백나무에 함박함박

 

뚝! 가지 부러지는 소리 이따금 들려오면

아버지 마른기침이 울타리 돌아 나오고

 

남원과 조천 사이 길이 새로 나면서

옛집이 헐리고 나무들 잘려나가고

그 많던 편백나무는 궤짝 하나로 내게 왔다

 

유산에 대한 예의는 그 안쪽을 살피는 일

물걸레질 한번에도 아버지 냄새 흘러넘쳐

그 안에 영농일기장

내 습작노트를 넣어둔다

 

 

         * 김영순 시집 『밥 먹고 더 울기로 했다』(시인동네 시인선 215, 2023)에서