김혜연 시집 '근처에 살아요' 발간(1)

 

 

♧ 시인의 말

 

 

나를 향한 온전한 기다림 하나

 

안부의 근처에서

디귿으로 잠이 들고

기역으로 잊지 않고 있습니다

 

 

2023년 가을

김혜연

 

 

 

 

♧ Lento

 

 

너는 춤을 추게 될 줄 몰랐지, 이토록 느린

너의 몸은 너의 발을 따르고

너의 손은 너의 진심을 가려주지

느린 춤일수록 고백에 가깝다는 걸

그 많은 울음에 그을리고 나서야 알았지

너는 쭉 펴진 몸을 가져보지 못했으니

너는 경직되고 웅크리고 듣지 말아야 했으니

가난은 춤을 출 수 없으니

가난은 기껏해야 힘껏 노래할 수 있으니

발목이 묶인 처녀들이 태풍 앞에서 춤을 추지

살아있는 상반신을 나부끼지

기다리는 것들을 향해

결국 오지 않는 것들을 향해

춤이 기도이니

모두가 닿는 게 아니니

어차피 정해진 것들은

다가오는 순서와 상관없이 잔인하지

그럼에도 운명을 들키지 않을 것

지나간 죽음들처럼 방관하며 흘러보내지 않을 것

이 춤을 멈추지 않을 것

너는 춤을 추게 될 줄 몰랐지

너는 이미 기도하지 않으니

모든 것은 그저 오래될 뿐임을 몰랐으나

 

---

* Lento : 음악에서 ‘느리게’라는 뜻. 악곡 전체에 걸쳐 대체적으로 느리게 연주하라는 빠르기표.

 

 

 

 

♧ 근처에 살아요

 

 

토끼에게 줄 당근을 씹어본다

내 입맛은 몇 번쯤 바뀌었나

동물원에 못 가본 내가 쪼그려 앉아

아이스 아메리카노를 마시고

토끼는 건성건성 당근을 씹는다

 

살아요, 라고 말할 때

죽음이 떠다닌 건 몇 해쯤 되었나

죽음이라는 게

당근처럼 한낮처럼

토끼처럼 당근이 씹히지 않는다

 

나는 긴 표정으로

토끼는 짧은 꼬리로

낯가림을 하고

작은 숨을 쉬지만

풀은 죽지 않는다

 

근처에, 라고 대답할 때

우리가 되지 못하는 나도

우리,

그 근처에 있구나

그래서 종종만 외롭구나

 

근처로 소풍 갈 때면

당신이 싸준 김밥이 아직 따뜻할 때면

당근을 쑥 빼어 한쪽에 모아들 때면

맛있었다는 말에 당신이 웃어줄 때면

 

괄호 같은 당신이

오후를 깰 때면

살아요 살아요

살아져요

기약분수처럼 남겨진

내가

아무렇지 않게

 

 

 

 

♧ 다이소에서

     -캐스트 어웨이

 

 

나의 윌슨,

빈 오후가 결국

기억의 조류를 견디지 못해 난파되었어

내 소소한 오늘의 조각들

산호색의 새벽 팥색의 아침 회적색의 오후

분명 옅어지는 붉음이었는데

자궁 속 진홍색의 핏자국은 지울 수 없나 봐

나의 윌슨,

시간의 각질들이 쌓여있는 여기

실패를 숨기기 좋은 진열 앞에서

파랑의 무인도를 상상해

진지한 다짐들이 노랑의 햇살에 녹아내려도 좋은

썩지 않은 외로움들이 도리어 숨은 보물찾기라서 좋을

두리뭉실한 범위의 얄팍한 生 어디쯤에서

결국 내가 너의 것이지

네가 내 것이 아닌

 

 

 

 

♧ 당신을 구하는 문제

 

 

  대괄호를 열면

  당신은 오래된 전축처럼

  먼지 아래 있다

  혼이 없는 당신도 당신이라면

 

  괄호 밖 당신이

  턴테이블에 레코드를 건다

  햇빛 아래 부유하는 먼지들

  가난에 어울리지 않는 선율은

  아름다운 폭설 같다

 

  중괄호를 열고

  나는 나의 기억 순으로

  당신의 시간을 약분하고

  물구나무를 한 당신은

  당신을 나눈다

  재가 될 때까지

  당신으로만 고립될 때까지

 

  슬픔의 꼭대기에선 우는 법이 생각나지 않아요

  선택을 미루는 법을 몰라

  되감기로 웃고 말아요

 

  괄호를 열자 빈 당신이 펼쳐져 있다 당신이 떠나야 완성되는 당신의 푸가 당신만이 들을 수 없는 당신의 응답 슬프게도 먼지만이 당신 위에서 춤을 춘다 햇살 아래 죽음은 아무 일도 아니지 괄호를 닫는다 문제의 반대편에 나만 남는다

 

 

 

                   *김혜연 시집 『근처에 살아요』 (애지, 2023)에서